El vaso de leche
Manuel Rojas
Afirmado en la barandilla de estribor, el marinero parecía esperar a alguien. Tenía en la mano izquierda un envoltorio de papel blanco, manchado de grasa en varias partes. Con la otra mano atendía la pipa.
Entre unos vagones apareció un joven delgado; se detuvo un instante, miró hacia el mar y avanzó después, caminando por la orilla del muelle con las manos en los bolsillos, distraído o pensando.
Cuando pasó frente al barco, el marinero le gritó en inglés:
-I say; look here! (¡Oiga, mire!)
El joven levantó la cabeza y, sin detenerse, contestó en el mismo idioma:
-Hallow! What? (¡Hola! ¡Qué?)
-Are you hungry? (¿Tiene hambre?)
Hubo un breve silencio, durante el cual el joven pareció reflexionar y hasta dio un paso más corto que los demás, como para detenerse; pero al fin dijo, mientras dirigía al marinero una sonrisa triste:
-No, I am not hungry! Thank you, sailor. (No, no tengo hombre. Muchas gracias, marinero.)
-Very well. (Muy bien.)
Sacose la pipa de la boca el marinero, escupió y colocándosela de nuevo entre los labios, miró hacia otro lado. El joven, avergonzado de que su aspecto despertara sentimientos de caridad, pareció apresurar el paso, como temiendo arrepentirse de su negativa.
Un instante después un magnífico vagabundo, vestido inverosímilmente de harapos, grandes zapatos rotos, larga barba rubia y ojos azules, pasó ante el marinero, y éste, sin llamarlo previamente, le gritó:
-Are you hungry?
No había terminado aún su pregunta cuando el atorrante, mirando con ojos brillantes el paquete que el marinero tenía en las manos, contestó apresuradamente:
-Yes, sir, I am very hungry! (Sí, señor, tengo harta hambre.)
Sonrió el marinero. El paquete voló en el aire y fue a caer entre las manos ávidas del hambriento. Ni siquiera dio las gracias y abriendo el envoltorio calentito aún, sentose en el suelo, restregándose las manos alegremente al contemplar su contenido. Un atorrante de puerto puede no saber inglés, pero nunca se perdonaría no saber el suficiente como para pedir de comer a uno que hable ese idioma.
El joven que pasara momentos antes, parado a corta distancia de allí, presenció la escena.
Él también tenía hambre. Hacía tres días justos que no comía, tres largos días. Y más por timidez y vergüenza que por orgullo, se resistía a pararse delante de las escalas de los vapores, a las horas de comida, esperando de la generosidad de los marineros algún paquete que contuviera restos de guisos y trozos de carne. No podía hacerlo, no podría hacerlo nunca. Y cuando, como es el caso reciente, alguno le ofrecía sus sobras, las rechazaba heroicamente, sintiendo que la negativa aumentaba su hambre.
Seis días hacía que vagaba por las callejuelas y muelles de aquel puerto. Lo había dejado allí un vapor inglés procedente de Punta Arenas, puerto en donde había desertado de un vapor en que servía como muchacho de capitán. Estuvo un mes allí, ayudando en sus ocupaciones a un austriaco pescador de centollas, y en el primer barco que pasó hacia el norte embarcose ocultamente. Lo descubrieron al día siguiente de zarpar y enviáronlo a trabajar en las calderas. En el primer puerto grande que tocó el vapor lo desembarcaron, y allí quedó, como un fardo sin dirección ni destinatario, sin conocer a nadie, sin un centavo en los bolsillos y sin saber trabajar en oficio alguno. Mientras estuvo allí el vapor, pudo comer, pero después... La ciudad enorme, que se alzaba más allá de las callejuelas llenas de tabernas y posadas pobres, no le atraía; parecíale un lugar de esclavitud, sin aire, oscura, sin esa grandeza amplia del mar, y entre cuyas altas paredes y calles rectas la gente vive y muere aturdida por un tráfago angustioso.
Estaba poseído por la obsesión del mar, que tuerce las vidas más lisas y definidas como un brazo poderoso una delgada varilla. Aunque era muy joven había hecho varios viajes por las costas de América del Sur, en diversos vapores, desempeñando distintos trabajos y faenas, faenas y trabajos que en tierra casi no tenían explicación.
Después que se fue el vapor anduvo, esperando del azar algo que le permitiera vivir de algún modo mientras volvía a sus canchas familiares; pero no encontró nada. El puerto tenía poco movimiento y en los contados vapores en que se trabajaba no lo aceptaron.
Ambulaban por allí infinidad de vagabundos de profesión; marineros sin contrata, como él, desertados de un vapor o prófugos de algún delirio; atorrantes abandonados al ocio, que se mantienen de no se sabe qué, mendigando o robando, pasando los días como las cuentas de un rosario mugriento, esperando quién sabe qué extraños acontecimientos, o no esperando nada, individuos de las razas y pueblos más exóticos y extraños, aun de aquellos en cuya existencia no se cree hasta no haber visto un ejemplar.
*
Al día siguiente, convencido de que no podría resistir mucho más, decidió recurrir a cualquier medio para procurarse alimentos.
Caminando, fue a dar delante de un vapor que había llegado la noche anterior y que cargaba trigo. Una hilera de hombres marchaba, dando la vuelta, al hombro los pesados sacos, desde los vagones, atravesando una planchada, hasta la escotilla de la bodega, donde los estibadores recibían la carga. Estuvo un rato mirando hasta que atreviose a hablar con el capataz, ofreciéndose. Fue aceptado y animosamente formó parte de la larga fila de cargadores.
Durante el tiempo de la jornada trabajó bien; pero después empezó a sentirse fatigado y le vinieron vahídos, vacilando en la planchada cuando marchaba con la carga al hombro, viendo a sus pies la abertura formada por el costado del vapor y el murallón del muelle, en el fondo de la cual, el mar, manchado de aceite y cubierto de desperdicios, glogloteaba sordamente.
A la hora de almorzar hubo un breve descanso y en tanto que algunos fueron a comer en los figones cercanos y otros comían lo que habían llevado, él se tendió en el suelo a descansar, disimulando su hambre.
Terminó la jornada completamente agotado, cubierto de sudor, reducido ya a lo último. Mientras los trabajadores se retiraban, se sentó en unas bolsas acechando al capataz, y cuando se hubo marchado el último acercose a él y confuso y titubeante, aunque sin contarle lo que le sucedía, le preguntó si podían pagarle inmediatamente o si era posible conseguir un adelanto a cuenta de lo ganado.
Contestole el capataz que la costumbre era pagar al final del trabajo y que todavía sería necesario trabajar el día siguiente para concluir de cargar el vapor. ¡Un día más! Por otro lado, no adelantaban un centavo.
-Pero -le dijo-, si usted necesita, yo podría prestarle unos cuarenta centavos... No tengo más.
Le agradeció el ofrecimiento con una sonrisa angustiosa y se fue. Le acometió entonces una desesperación aguda. ¿Tenía hambre, hambre, hambre! Un hambre que lo doblegaba como un latigazo; veía todo a través de una niebla azul y al andar vacilaba como un borracho. Sin embargo, no había podido quejarse ni gritar, pues su sufrimiento era obscuro y fatigante; no era dolor, sino angustia sorda, acabamiento; le parecía que estaba aplastado por un gran peso. Sintió de pronto como una quemadura en las entrañas, y se detuvo. Se fue inclinando, inclinando, doblándose forzadamente y creyó que iba a caer. En ese instante, como si una ventana se hubiera abierto ante él, vio su casa, el paisaje que se veía desde ella, el rostro de su madre y el de sus hermanos, todo lo que él quería y amaba apareció y desapareció ante sus ojos cerrados por la fatiga... Después, poco a poco, cesó el desvanecimiento y se fue enderezando, mientras la quemadura se enfriaba despacio. Por fin se irguió, respirando profundamente. Una hora más y caería al suelo.
Apuró el paso, como huyendo de un nuevo mareo, y mientras marchaba resolvió ir a comer a cualquier parte, sin pagar, dispuesto a que lo avergonzaran, a que le pegaran, a que lo mandaran preso, a todo; lo importante era comer, comer, comer. Cien veces repitió mentalmente esta palabra; comer, comer, comer, hasta que el vocablo perdió su sentido, dejándole una impresión de vacío caliente en la cabeza.
No pensaba huir; le diría al dueño: "Señor, tenía hambre, hambre, hambre, y no tengo con qué pagar... Haga lo que quiera".
Llegó hasta las primeras calles de la ciudad y en una de ellas encontró una lechería. Era un negocio muy claro y limpio, lleno de mesitas con cubiertas de mármol: Detrás de un mostrador estaba de pie una señora rubia con un delantal blanquísimo.
Eligió ese negocio. La calle era poco transitada. Habría podido comer en uno de los figones que estaban junto al muelle, pero se encontraban llenos de gente que jugaba y bebía.
En la lechería no había sino un cliente. Era un vejete de anteojos, que con la nariz metida entre las hojas de un periódico, leyendo, permanecía inmóvil, como pegado a la silla. Sobre la mesita había un vaso de leche a medio consumir. Esperó que se retirara, paseando por la acera, sintiendo que poco a poco se le encendía en el estómago la quemadura de antes, y esperó cinco, diez, hasta quince minutos. Se cansó y parose a un lado de la puerta, desde donde lanzaba al viejo una miradas que parecían pedradas.
¿Qué diablos leería con tanta atención! Llegó a imaginarse que era un enemigo suyo, quien, sabiendo sus intenciones, se hubiera propuesto entorpecerlas. Le daban ganas de entrar y decirle algo fuerte que le obligara a marcharse, una grosería o una frase que le indicara que no tenía derecho a permanecer una hora sentado, y leyendo, por un gasto reducido.
Por fin el cliente terminó su lectura, o por lo menos, la interrumpió. Se bebió de un sorbo el resto de leche que contenía el vaso, se levantó pausadamente, pagó y dirigiose a la puerta. Salió; era un vejete encorvado, con trazas de carpintero o barnizador.
Apenas estuvo en la calle, afirmose los anteojos, metió de nuevo la nariz entre las hojas del periódico y se fue, caminando despacito y deteniéndose cada diez pasos para leer con más detenimiento.
Esperó que se alejara y entró. Un momento estuvo parado a la entrada, indeciso, no sabiendo dónde sentarse; por fin eligió una mesa y dirigióse hacia ella; pero a mitad de camino se arrepintió, retrocedió y tropezó en una silla, instalándose después en un rincón.
Acudió la señora, pasó un trapo por la cubierta de la mesa y con voz suave, en la que se notaba un dejo de acento español, le preguntó:
-¿Qué se va a servir?
Sin mirarla, le contestó:
-Un vaso de leche.
-¿Grande?
-Sí, grande.
-¿Solo?
-¿Hay bizcochos?
-No; vainillas.
-Bueno, vainillas.
Cuando la señora se dio vuelta, él se restregó las manos sobre las rodillas, regocijado, como quien tiene frío y va a beber algo caliente. Volvió la señora y colocó ante él un gran vaso de leche y un platito lleno de vainillas, dirigiéndose después a su puesto detrás del mostrador. Su primer impulso fue beberse la leche de un trago y comerse después las vainillas, pero en seguida se arrepintió; sentía que los ojos de la mujer lo miraban con curiosidad. No se atrevía a mirarla; le parecía que, al hacerlo, conocería su estado de ánimo y sus propósitos vergonzosos y él tendría que levantarse e irse, sin probar lo que había pedido.
Pausadamente tomó una vainilla, humedeciola en la leche y le dio un bocado; bebió un sorbo de leche y sintió que la quemadura, ya encendida en su estómago, se apagaba y deshacía. Pero, en seguida, la realidad de su situación desesperada surgió ante él y algo apretado y caliente subió desde su corazón hasta la garganta; se dio cuenta de que iba a sollozar, a sollozar a gritos, y aunque sabía que la señora lo estaba mirando no pudo rechazar ni deshacer aquel nudo ardiente que le estrechaba más y más. Resistió, y mientras resistía comió apresuradamente, como asustado, temiendo que el llanto le impidiera comer. Cuando terminó con la leche y las vainillas se le nublaron los ojos y algo tibio rodó por su nariz, cayendo dentro del vaso. Un terrible sollozo lo sacudió hasta los zapatos.
Afirmó la cabeza en la manos y durante mucho rato lloró, lloró con pena, con rabia, con ganas de llorar, como si nunca hubiese llorado.
*
Inclinado estaba y llorando, cuando sintió que una mano le acariciaba la cansada cabeza y que una voz de mujer, con un dulce acento español, le decía:
-Llore, hijo, llore...
Una nueva ola de llanto le arrasó los ojos y lloró con tanta fuerza como la primera vez, pero ahora no angustiosamente, sino con alegría, sintiendo que una gran frescura lo penetraba, apagando eso caliente que le había estrangulado la garganta. Mientras lloraba pareciole que su vida y sus sentimientos se limpiaban como un vaso bajo un chorro de agua, recobrando la claridad y firmeza de otros días.
Cuando pasó el acceso de llanto se limpió con su pañuelo los ojos y la cara, ya tranquilo. Levantó la cabeza y miró a la señora, pero ésta no le miraba ya, miraba hacia la calle, a un punto lejano, y su rostro estaba triste. En la mesita, ante él, había un nuevo vaso de leche y otro platillo colmado de vainillas; comió lentamente, sin pensar en nada, como si nada le hubiera pasado, como si estuviera en su casa y su madre fuera esa mujer que estaba detrás del mostrador.
Cuando terminó ya había oscurecido y el negocio se iluminaba con una bombilla eléctrica. Estuvo un rato sentado, pensando en lo que le diría a la señora al despedirse, sin ocurrírsele nada oportuno.
Al fin se levantó y dijo simplemente:
-Muchas gracias, señora; adiós...
-Adiós, hijo... -le contestó ella.
Salió. El viento que venía del mar refrescó su cara, caliente aún por el llanto. Caminó un rato sin dirección, tomando después por una calle que bajaba hacia los muelles. La noche era hermosísima y grandes estrellas aparecían en el cielo de verano.
Pensó en la señora rubia que tan generosamente se había conducido e hizo propósitos de pagarle y recompensarla de una manera digna cuando tuviera dinero; pero estos pensamientos de gratitud se desvanecían junto con el ardor de su rostro, hasta que no quedó ninguno, y el hecho reciente retrocedió y se perdió en los recodos de su vida pasada.
De pronto se sorprendió cantando algo en voz baja. Se irguió alegremente, pisando con firmeza y decisión.
Llegó a la orilla del mar y anduvo de un lado para otro, elásticamente, sintiéndose rehacer, como si sus fuerzas interiores, antes dispersas, se reunieran y amalgamaran sólidamente.
Después la fatiga del trabajo empezó a subirle por las piernas en un lento hormigueo y se sentó sobre un montón de bolsas.
Miró el mar. Las luces del muelle y las de los barcos se extendían por el agua en un reguero rojizo y dorado, temblando suavemente. Se tendió de espaldas, mirando el cielo largo rato. No tenía ganas de pensar, ni de cantar, ni de hablar. Se sentía vivir, nada más.
Hasta que se quedó dormido con el rostro vuelto hacia el mar.
A GLASS OF MILK
Leaning against the starboard rail a sailor looked as if he was waiting for someone. He had a piece of butcher paper in his left hand, with grease stains in it. He was holding a pipe with the other.
Behind a few crates a thin young man came into sight. He stopped for a second, gazed out towards the sea and then continued on, walking along the edge of the pier with his hands in his pockets. His mind was somewhere else; he might have been thinking.
As he walked by the ship, the sailor shouted at him:
“¡Oiga, mire!” (I say, look here!).
The young man looked out, and without stopping, answered back:
“¡Hola! ¿Qué?” (Hello, what?)
“¿Tiene hambre?” (Are you hungry?)
There was a brief silence, during which the young man seemed to ponder the question. He even slowed his step, almost to a full stop. But he finally said, as he gave the sailor a gloomy smile:
“No, no tengo hambre. Muchas gracias, marinero.” (No, I am not hungry. Thank you, sailor).
“Muy bien.”(Very well).
The sailor pulled the pipe out of his mouth, spat, put it back in between his lips and looked away. The young man, ashamed that his appearance had aroused feelings of pity, seemed to pick up his pace, as if fearing the regret of his own refusal.
A few seconds later a picture-perfect pauper, dressed in incredibly ragged clothing, large torn shoes, a long blond beard and blue eyes, walked by the sailor, who, without even greeting him shouted:
“¿Tiene hambre?”
He wasn’t even finished asking when the vagabond, looking with glazed eyes at the package the sailor held in his hands, rushed to reply:
“Sí, señor, tengo harta hambre.” (Yes, sir, I am very hungry).
The sailor smiled. The package flew in the air to land in the drifter's eager hands. He did not even thank the giver, but opened the still-warm package. He then sat on the ground, happily rubbing his hands together upon seeing the package’s contents. A dock drifter may not speak a foreign language, but he would never allow himself not to know how to ask for food in any tongue.
Standing close by, the young man who had walked by a few seconds earlier had witnessed the scene.
He was also hungry. It had been exactly three days since he had last eaten; three long days. He refused to stand around across from the ships’ gangplank during mealtime, hoping sailors would show some sort of generosity in a piece of paper containing leftovers and pieces of meat. The reason was embarrassment and lack of nerve, rather than pride. He could not do it; he never would. And when, just like before, someone offered him food, he would stoically refuse; feeling his refusal made him even hungrier.
He had been wandering the harbor's alleys and piers for six days. An English steamer coming from Punta Arenas had dropped him off. There he had walked off a steamer where he had worked as a cabin boy. In that city he'd stayed for a month, helping an Austrian crab fisherman, and on the first ship northward he stowed away. He was caught the next day and sent to work in the boilers. On the first main port the ship docked he was kicked off, and there he stayed, stranded like a package with no name or address. He knew nobody, and had no money or skills to work anywhere. While the steamer was docked, he was able to eat, but then... The huge city, which rose beyond the narrow streets, crowded with bars and cheap inns, was not appealing to him. The city made him feel as in a prison, with no air to breathe, dark, and lacking the open greatness of the sea. Among the city’s tall walls and straight streets people lived and died, dazed in the oppressive bustle.
He was overcome with an obsession for the sea, which bends the most straight and sharp lives, like a mighty arm would a spoke. Despite his young age he had made several trips on ships along the coast of South America, performing various duties and tasks; jobs for which there was almost no need on land.
After the steamer left he went around, hoping that fortune would allow him to somehow survive until he got back into his familiar territory. Nevertheless, he found nothing. The harbor had little activity, and they would not hire him on the few ships where work was needed.
Countless drifters wandered around the docks; workless sailors, like himself, having left a ship, or others on a run from madness. Vagabonds left to inactivity, living off who knows what, begging or stealing, going from day to day like beads on a dirty rosary; people who were awaiting any unusual event, or waiting for nothing. They came from the most exotic and strange nations and races; even from those of whose existence becomes real only after having seen one.
The next day, convinced that he would not hold out much longer, he decided to turn to any means in order to secure food.
After walking for some time he ended up in front of a steamer. It had arrived the previous night and was being loaded with wheat. A line of men walked, hauling the heavy sacks from the wagons, up the plank, and into the hold’s hatchway, where the longshoremen took the load. He watched for a while until he worked up the courage to approach the foreman and ask him for work. He was taken on and eagerly joined the long line of laborers.
He was successful at working well during the day, but later on he began to feel exhausted, dizzy, hesitating while walking up the plank with a load on his shoulders. He could see down below, the space between the shipside and the pier wall, and at the bottom of that space lay the muffled bubbling of the sea, smeared with oil and filled with waste.
There was a short break at lunchtime, and while some people went to cheap taverns and others ate what they had brought, he lay himself on the ground to rest, to conceal his hunger.
He finished the workday completely consumed, covered in sweat, spent to the limit. As the workers went on their way, he sat on some bags waiting to have a word with the foreman. When the last man left, he hesitantly and dazed approached him, and, without disclosing what his problem was, asked if it was possible to get paid right away, or to receive a part of what he had earned.
The foreman replied it was customary to pay upon finishing the work and that they would still need another day of work to finish loading the steamer. Another day! Besides, they gave no advances.
“But,” the boss said, “If you would like, I could let you borrow a few cents… it's all I have.”
The young man thanked him but left with a sad smile. He was then overcome by an intense desperation. He was very, very hungry. It was a hunger that broke him like a lash. He couldn’t see clearly but rather saw through a bluish fog; he staggered like a drunken man. Despite the agony, he was not able to moan or scream. His suffering was deep and consuming, not painful, but a silent anguish; annihilation. He felt as if he were being crushed by a heavy weight. Suddenly, he felt a burning sensation inside. He stopped and began leaning forward, more and more, pushing himself down until he thought he would fall. At that very moment, as if a window had opened itself before him, he saw his home, the view that could be seen from it, the faces of his mother and siblings. Everything he loved and wanted appeared and vanished in front of his heavy eyes. Then, gradually, the fainting spell stopped and he began to straighten his body, as the burning feeling slowly began to dwindle. He finally stood up straight and took a deep breath. One hour later he would fall to the ground.
He quickened his step, as if running from dizziness, and as he walked, he decided to just go and eat anywhere, without paying. He was willing to be ashamed, beaten, sent to jail, anything. The aim was to eat, and eat again. A hundred times he repeated that word in his head: eat, eat, and eat; to the point where the word had lost its meaning, leaving a warm void in his head.
He was not thinking of running away, he would just tell the owner “Sir, I was hungry, starving, and I have nothing to pay you with; do with me as you please.”
He made it to the city’s outer streets and in one of them found a café. It was a clean, well-lit store, filled with marble-topped tables. Behind a counter stood a blonde lady in a perfectly-white apron.
That was the chosen place. Slow traffic on that street. He could have eaten at one of the greasy taverns by the pier, but the area was crowded with people gambling and drinking.
In the café there was nobody but one customer. It was an old man with glasses who sat still, his nose lost in his newspaper; as still as if he were glued to his chair. On the table, a half-empty glass of milk lay. The young man waited for the customer to leave, walking back and forth on the sidewalk, feeling how the burn in his stomach began to ignite. There he waited for five minutes, ten, and fifteen. He got tired of waiting and stood by the door, from where he looked daggers at the old man.
What in the world was he reading so thoroughly? He imagined the old man as an enemy, one, who knowing his intentions was determined to get in the way. He simply wanted to go in and say something that would make him leave; an insult or something that would let him know he had no right to stay there sitting and reading for an hour for so little money.
At last the customer finished his reading, or at least, he interrupted it. He drank the rest of the milk in one gulp, slowly got up, paid, and headed towards the door. Out he went. He was a round-shouldered old man, with the appearance of a carpenter or a painter.
Once outside, he adjusted his glasses, lost his nose again in the newspaper and went on his way, walking very slowly and stopping every ten steps to read more carefully.
He waited until the old man was farther away to walk in. For a moment he stood in the doorway, hesitant, not knowing where to sit. Finally he picked a table and walked towards it, but half way there he changed his mind, stepped back and walked into a chair. Then he went and sat in a corner.
The lady came over, and after wiping the table she sweetly asked in her foreign-accented voice:
“What can I get for you?”
Without looking up he replied:
“A glass of milk.”
“Tall?”
“Yes, tall.”
“Is that all?”
“Do you have muffins?”
“No, but I have cookies.”
“Well, cookies then.”
When the lady turned around, he rubbed his hands against his knees, joyous, like when a person is cold and drinks something hot. The lady came back and placed before him a large glass of milk and a plate with cookies; then she went and stood behind the counter. His first reaction was to drink the milk in one gulp and then eat the cookies, but then changed his mind, sensing that the lady was looking at him quizzically. He dared not look at her, he felt like if he did, she would realize the predicament he was in and his shameful intentions… then he would have to get up and leave before tasting his order.
Slowly he grabbed a cookie, dipped it in the milk and took a bite. He took a sip of milk and felt that the burning sensation, alive in his stomach, diminished and vanished. But it was then when the reality of his desperate situation unfolded before him. Something tight and warm moved up from his chest to his throat. He realized he was about to start to cry, sob even, and although he knew the lady was watching him, he could not stop or undo that burning knot that was growing tighter and tighter. He resisted, and as he did so he ate hastily, as if he feared crying would keep him from eating. When he finished the milk and cookies tears clouded his eyes, and something warm ran down his nose, falling into the glass. A great sob shook him from head to toe.
He rested his head in his hands and for a long while he wept, miserably, bitterly, as if wanting to continue crying … as if never having done it before.
There he was, head down, sobbing, when he felt a hand stroking his heavy head, and a feminine voice of sweet foreign tone saying to him:
“Cry, my son, cry.”
A new flood of tears came over him and he wept as deeply as the first time. It was different this time, his crying was not inconsolable, but with joy, feeling that a great freshness had touched him, extinguishing the burning tightness in his throat. As he cried he felt as if his life and emotions were washed, like a glass under flowing water, regaining the brightness and strength of former days.
When his crying subsided, he wiped his eyes and face with a handkerchief, much calmer now. He looked up, and to the lady, but she was not looking his way anymore, rather, outside, somewhere far in the distance; hers was a sad face. On the table, before him, was another glass of milk and a plate filled with cookies. He ate slowly, without thinking, as if nothing had happened, as if he were home and the woman behind the counter was his mother.
When he finished it was dark outside, a light kept the café lit. He sat there for a while, thinking about what he would say to her on his way out. Nothing came to mind.
Finally, he got up and simply said:
“Thank you very much, madam. Goodbye.”
“Goodbye, my son.” said she.
Out he went. The ocean breeze cooled off his face, still warm from the cry. For some time he walked aimlessly, but finally took a street that went down to the docks. It was a beautiful night with big stars in the summer sky.
He thought of the blonde lady who had shared her generosity with him, and made a determination to repay and reward her properly once he had the money. But these thoughts of gratitude faded away, so did the burning on his face, till they were no more. Then this recent episode was lost in the annals of his past life.
Suddenly he found himself quietly singing. He stood up straight and walked with resolution and decision.
He arrived at the seashore and walked from side to side, freely and unrestrained, feeling renewed… as if his spirits previously scattered had come together in a solid union.
Only then did the exhaustion of work hit his legs with a slow tingling. He sat down on a pile of bags.
He gazed at the sea. Pier and ship lights spread over the ocean in a red and golden trail, quivering softly. He lay on his back, looking up at the sky for the longest time. He had no desire to think, or sing, or talk. He just felt like living.
It was then that he fell asleep, facing the sea.
